金庸
一九九四年十月二十五日，《明报》创办人查良镛先生（著名小说作家金庸）在北京大学接受名誉教授荣衔，并做关于中国历史之演讲，继而在十月二十七日又以武侠小说为题演讲，受到北大学生热烈欢迎。查良镛先生首先阐述了中国武侠小说的历史源流，并指出西方文学中同样有武侠小说的传统，他强调中国优秀文化艺术包括传统小说形式应保存发展。查先生在讲座中回答了同学们的提问。以下是查先生在北大谈武侠小说的录音记录整理。
——编者
各位今天的热烈欢迎，我很感动，这不是因为我有什么学问，有什么所长，而是因为大家喜欢我的小说。（众人鼓掌）
先谈一下武侠小说这个“侠”字的传统。在《史记》中已讲到侠的观念。中国封建王朝对侠有限制，因为侠本身有很大反叛性，使用武力来违犯封建王朝的法律。《韩非子》中说“儒以文乱法，侠以武犯禁”，就是站在统治者的立场表达了这个观点。我以为侠的定义可以说是“奋不顾身，拔刀相助”这八个字，侠士主持正义，打抱不平。历代政府对侠士都要镇压。汉武帝时很多大侠被杀，甚至满门被杀光。封建统治者对不遵守法律、主持正义的人很痛恨。但一般平民对这种行为很佩服，所以中国文学传统中歌颂侠客的诗篇文字很多，唐朝李白的诗歌中就有写侠客的。
武侠小说的三个传统
中国武侠故事大致有两个来源，一个是唐人传奇。唐人传奇主要有三种：一种讲武侠，一种讲爱情，另一种讲神怪妖异。
另一个来源是宋人的话本。宋朝流行说书讲故事，内容大致可分为六种，包括讲历史、佛教故事、神怪、爱情故事、公案（侦探故事），还有一种就是武侠故事，都很受欢迎。
总括来说，中国武侠小说有三个传统：一、诗歌；二、唐人小说；三、宋人话本。唐朝读书人考进士，事先要做些宣传公关工作，希望能给考官先有点好印象。枯燥的诗文不能引起兴趣，于是往往写了传奇小说进呈考试官，文辞华丽，有诗有文，而故事性丰富。当时传奇的作用大致在此，因此唐人传奇是“雅”的文学。
宋人话本则是平民的，是在街头巷尾说书的场合讲的故事，有人记录下来，是“俗”的文学。唐人传奇是文人雅士的作品，文字很美，而宋人话本是平民作品，文字不考究，但故事讲得生动活泼。
后来发展至明代四大小说，《三国演义》讲历史，《西游记》讲神怪，《金瓶梅》讲社会人情（到清朝更发展为重视爱情的《红楼梦》），《水浒传》就是武侠故事了。这个传统曾有中断，鲁迅先生讲中国小说历史时曾说：侠义小说到清代又兴旺起来了，“接宋朝话本正统血脉”，平民文学历七百年又兴旺起来。
中国武侠小说历史很长，在中国文学中有长期传统。
中外武侠故事的异同
武侠故事也不是中国才有，在外国也有，当然表现方式不同。最早有武侠意味的是希腊的史诗，与我们的武侠小说有很多相通的地方（金庸先生接着讲了一些西方文学中武侠故事的梗概，讲到希腊史诗《伊里亚特》中英雄阿喀琉斯拒绝出战，好友被杀，为友复仇而与对方大英雄赫克托耳环城大战；《奥德赛》中英雄奥德修斯漫游后归家，力歼滋扰他妻子的众多敌人；讲到英语中最早史诗《布奥华特》中主角协助丹麦国王而与毒龙母子海陆大战的精彩描写等）。东西方讲故事手法都很紧凑，很好看，但结局就有很大不同。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》是悲剧收场，但中国写这些故事，纵然家族有仇，最后男女青年恋爱结婚，家族仇怨化解。例如，近代一部著名武侠小说《十二金钱镖》就是这样。中国的武侠故事主要以散文来讲述，西方则用诗歌形式，如法国的《罗兰之歌》。西方直到后期才用散文（金庸接着讲到英国的《亚瑟王之死》、西班牙的《西特》，以及更后期的法国的大仲马、梅里美，英国的史各特、金斯莱、李登·布华、史蒂文孙等）。
武侠故事是所有民族都有的，东西方文明传统都有，不过因民族性不同，其主旨也不同。西方的骑士为统治者服务，对皇帝、教会和主人忠心。而中国武侠小说后来也分支了，有一种为政府服务，也有一种是反抗政府的。但中国武侠小说基本思想都不是反对皇帝和政府的，例如，《水浒传》就反对贪官污吏、反对为非作歹的官僚，而不是反对法律和反对政府的正统管治。中国人其实一般是尊重法律制度的。贪官污吏、土豪恶霸欺压良民，侠士认为连“王法都没有了”，就要挺身而出，打抱不平。
中国传统文化与小说创作
为什么现在的武侠小说相当受欢迎？这里很多同学和老师都看武侠小说。很多年轻女读者不见得对武打感兴趣。有时在外国，有人介绍这位查先生是写中国“功夫小说”的，我就不大喜欢。我这些小说主要不是讲功夫的，而是有其他内容在内。不过外国人不太懂。中国人就会了解，打斗不是武侠小说的根本重要部分，中国过去称之为“侠义小说”。孟子所说的“义”，是指正当合理的行为。“侠义小说”的“义”，强调团结和谐的关系，这也是中国固有的道德观念。
中国的传统小说最近一段时间日渐式微，很少有人用中国传统古典方式写小说，现在的小说大多数是欧化的形式。我曾在英国爱丁堡大学演讲，其中一个主题就是，中国古典传统小说至近代差不多没有了。近代有些小说写得很好，内容和表现方式都非常好，但实际与中国传统小说不同。不是说西方形式不好，但我们至少也应保留一部分中国的传统风格。我将来希望与北大中国传统文化研究中心多发生些关系。我觉得中国传统文化有很优秀的部分，不能由它就此消失。我们可以学习吸收外国好的东西，但不可以全部欧化（金庸接着讲述中国当代的戏剧、绘画、音乐、舞蹈、建筑、雕塑中如何仍保持明显的民族风格，而小说则与传统形式有重大距离）。
我想，武侠小说比较能受人欢喜，不因为打斗、情节曲折离奇，而主要是因为中国传统形式。同时也表达了中国文化、中国社会、中国人的思想情感、人情风俗、道德与是非观念。
我们在小说形式上是否可做探讨，在欧化的小说形式作为目前的主流以外，另一个分支，除武侠小说外，也可以用传统方式写爱情故事、写现实的故事。事实上过去有些创作也很成功，像赵树理的《李有才板话》，像老舍、沈从文、曹禺作品的文字和对话，像《新儿女英雄传》。当代有些小说也有中国传统形式和内容，都很受读者欢迎。
我的小说翻译成东方文字，如朝鲜文、马来文、越南文或泰文都相当受欢迎，但翻译成西方文字就不是很成功，因为西方人不易了解东方人的思想、情感、生活。
在目前东、西方两个文化内容还不是可以完全调和之下，希望我们中国人继承和发展自己的文化艺术传统，同时也不排斥西方文化艺术中的优良部分。（众人热烈鼓掌）
答北大同学问
问：您作品中的主人公都重义气，您是否认为生活中义气最重要？
答：道德观念，包括为人处世是多方面的，“义”是其中的一部分。所谓义，孟子说是合理的，适宜之意。侠义小说特别强调义，因为江湖上流浪的人没有家庭支持，经济上没有固定的生活来源，所谓“在家靠父母，出外靠朋友”，主要的支持就是朋友。对付其他集团的欺压、对付政府的贪官污吏的压迫，就是要团结一批朋友来反抗。要团结人，一定要注重义，互相扶持，为一个共同目标努力，甚至牺牲性命。所以在侠义小说中，“义”被提到很高的地位。在中国传统道德中，“义”也一直是很重要的，这也是我们中华民族之所以能够不断壮大发展的重要力量。
问：您作品中的主人公常受到很多女性的倾心爱慕，请问您对爱情专一问题有何看法？（众笑）
答：相信这问题是很多青年朋友关心的。我的小说描写的是古代社会，古代没规定要一夫一妻，所以韦小宝有七个老婆。（众笑）有些年轻女读者，甚至我的太太就不大喜欢《鹿鼎记》。但其实清代康熙时一个大官有六七个老婆一点不稀奇嘛！假如只有一个老婆反而不现实。现在武侠小说有很多现代思想加进去，所以，我的小说中，除了韦小宝以外，每个英雄都只有一个太太。（众笑，鼓掌）就像杨过，很多女孩子喜欢他，但他仍是专心不二的，这是一种理想，是否做得到不知道，总之觉得应该这样。就像《笑傲江湖》，我写令狐冲本来很喜欢小师妹，但他的小师妹不喜欢他，这有什么办法？小师妹嫁人了，后来死了，他才跟另外一个女子结婚。我希望，也很鼓励别人从一而终。（众人鼓掌）
问：司马迁歌颂的侠士，在后世小说《七侠五义》中为什么变成了政府的打手？
答：我也同意。每个时代有变迁，假如侠客成为政府的打手就不是“侠”了。侠士应当主持正义、帮助不幸的人。不过这些小说也力求自圆其说，做政府打手也常有主持正义的，如《七侠五义》《施公案》《彭公案》，反对土豪恶霸、贪官污吏，也是正义，但另一部分则未必。
问：《神雕侠侣》中主人公的命运安排是否刻意追求悲剧？您怎样看小说的悲剧？
答：我写小说是在报上连载，每天写一千字，翌日发表，甚至到外国旅行也要写好寄回来。开始时只写大致几个人物，然后慢慢发展。根据人物个性自然发展，有些是喜剧收场，有些悲剧收场，其中还是大团圆结局较多。悲剧并非故意安排，而是个性发展的结果。
问：您笔下的英雄是否有您自己的心声在其中？
答：我书中的英雄有很多不同类型，自己不可能化身那么多，只希望尽量写不同的人，不要重复，不过若说下笔时完全放开自己的个性与想法也是不可能的，不知不觉间可能反映一部分。并非说我自己有那么好，只是一种希望的寄托。比如：对郭靖、乔峰的为人很佩服；令狐冲很潇洒，段誉很随和，我自己做不到，但想能够这样就好了，把理想反映在书中。
问：小说中写的民族心理与文化是否有关？
答：前天我在这里讲了一点我对中国历史的看法。这个想法我早就有，所以在我的第一部小说《书剑恩仇录》中，陈家洛的两个爱人都是回族。最后一部《鹿鼎记》，韦小宝到底是什么族人也不知道，（众笑）他的妈妈交往的男人很多，汉、满、蒙、回、藏都有。此外中间有几部小说，如《白马啸西风》，汉族女子爱上哈萨克族男人。《天龙八部》的主角乔峰是契丹人，爱他的少女是汉人。我觉得民族关系无论是在历史还是小说中，都应是各民族团结融合的。
问：您为什么不再写武侠小说了？
答：什么事情总有个终点，不能老写下去。武侠小说我已写够了，想要表达的已差不多了。至于是否写历史小说，现在很难说，如果精力够，写一部也很好。
问：您怎么看大陆有许多冒名的金庸小说？
答：社会上有人冒名用金庸的名字出版小说，这个我是没办法了。（众笑）有一位叫“全庸”，（众笑）还有一位叫“金庸巨”，后面加一个“作”字，连起来就是“金庸巨作”，（众大笑）这位先生很聪明。直到三联书店经我正式授权，几年前天津百花文艺出版社为我出版过一套《书剑恩仇录》，那是正式授权而付版税的，此外市面上所有都是翻版。我也不是很生气，能多一些内地读者看到，我也高兴的，当然我收不到版税就不是很高兴。
问：武侠小说前景怎样？
答：这个现在很难说。香港和台湾本来很多人写，现在几乎没有什么人写了。将来希望大陆一些好的作家愿意花时间写武侠小说，将来有好的作品。但武侠小说要有历史背景，如果有些年轻人对中国古代社会生活不熟悉，写起来会比较困难。
问：《雪山飞狐》最后结果怎样？
答：这个我就不能讲了！（众笑）要请各位自己想象，写出解答来就不好了。有个读者写信给我说，他为了这个问题常失眠睡不着，（众笑）我想对不起了，不过这也可使他印象比较深刻一点。（众笑）
问：您最喜欢自己哪一部作品？
答：真的说不出最喜欢哪一部。写的时候都很投入，写好之后好像自己的儿女一样，有的水平高一些的，有的水平差一些的，实际上分不出对哪部特别喜欢。我想各位同学看了很多小说，每人最喜欢的也有不同。那比较好，所谓“萝卜白菜，各有所爱”，如果所有女同学都喜欢同一个男人，那就糟糕了。（众笑）
问：《笑傲江湖》要表达的意图是什么？
答：《笑傲江湖》是想表达一种冲淡、不太注重争权夺利的人生观，对权力斗争有点厌恶的想法。中国自古以来的知识分子、士大夫大都有这种想法，结果多数未必做得到。大家努力考试做官，想升官发财，但作诗写文章时总会表达一种冲淡的意境，说要做隐士。这也是中国文化传统的一种。要放弃名利权力是很难的事，《笑傲江湖》表达的就是这种传统思想。
问：您小说中有些怪人像嵇康、阮籍那样，是否受魏晋风流影响？
答：我想是有影响的。魏晋风流受道家、佛家影响。武侠小说常描写很飘逸、不守常规的人。武侠小说喜欢写这些人物。
问：北师大（北京师范大学）有几位教授学者在评论当代文学作品中把您的名字排名很高。您有什么看法？
答：我见到报上的消息，第一个反应是：“无论如何不敢当，这几位先生太抬举我了。”觉得不可以这样排。他们也可能从另一种角度，从读者人数比较多来考虑。另一方面，我是当代人，比较了解当代人的心理，有些很出名的小说家已过世，作品虽好，但受时代影响，现在看的人比较少。我并不妄自菲薄，轻视武侠小说，但也从来不敢骄傲。对前辈和同时代的作家，我一向都是很尊重的。再者，北师大这几位先生可能也不是真的“排名”，只不过顺便列举。对于艺术的评价，向来总是有主观和个人喜爱的成分。
问：《侠客行》中的主人公完全没有知识，但能领悟绝顶武功。他不识字，天性很蠢，无欲无求，我们在这里念书念得再用功又能怎么样？（众笑）
答：不要紧张，你又不学武，学文学的就要用功念书了。（众笑）我写《侠客行》，是佛教思想中有一种想法：世俗的学问对领悟最高境界可能有妨碍。中国禅宗参禅的目的就是力图摆脱现成的观念，尤其是逻辑和名词的观念。佛家理论说，摒逐世俗的观念，有可能领悟更高一层绝对的观念。当然，我们追求实际的社会知识学问，跟《侠客行》完全不同。假如你不识字，北大绝对不会收你了。（众笑）
问：您会再写新的武侠小说吗？
答：新的武侠小说我不想写了，或会想写历史小说。我刚正式从《明报》退休，有两条路，一是在大学里混混。（众笑）我很喜欢和年轻人交朋友，大家聊聊天，像今天这样的情况当然很高兴。我年纪不小了，但仍觉得增加知识是最愉快的事情，如果能在高等学府里多耽些时间也很好。第二条路是再写一两部小说。写小说很辛苦，但我对历史有些看法，也想表达出来，如能安静下来写一两部历史小说也是可能的。
问：乔峰只能是悲剧吗？
答：这是没办法的，天生的。他一开始生为契丹人（契丹是当时中国北方很大的国家，很多外国人不知中国，就只知道契丹），那时契丹与汉人的斗争很激烈，宋国与辽国生死之战，民族之间的矛盾冲突这样厉害，他不死是很难的，不死就没有更加好的结局了。
近代小说写悲剧是从人性自然发展出来。西方的希腊悲剧则是人与天神发生关系，发生悲剧因为天神注定如此，与现代观念不同。
问：听说《天龙八部》有部分是倪匡先生代写的？
答：因为当时我要出门旅行一个多月，我请好友倪匡先生代笔，写一个单独的故事，当时说明我将来出书时要删掉的，他也同意，所以报上连载时有一段是他写的。印成书时，就没有他代写的那部分了。
问：您小说中的人物是否为理想人物的塑造？
答：有部分主角是理想的，但有一部分就不是理想，而是比较现实的。例如，写韦小宝，不是作为人生的理想或中国人的理想，（众笑）而是写出中国人社会中有这样的一种典型，尤其是在清朝，那时社会制度不很合理的时候，一个人要飞黄腾达，就要有“韦小宝作风”。
中国人移民海外，大多数人有不同的困难，后来安身立业，发展事业。像韦小宝这种中国人到海外去，有很多，并不一定道德很高尚，但爱朋友，适应环境的能力就很强。（众人鼓掌）
问：您认为林平之（《笑傲江湖》中一角）性格如何？
答：林平之的仇恨心很强，从小因别人杀了他全家，按中国武侠小说的规范，他要报仇也是应该的。但把整个人生全部集中在仇恨中，我觉得不值得。这不是中国人的一般性格。中国人在适当的时候可以化解仇恨。
问：您对古龙、柳残阳的小说的看法怎样？
答：古龙的小说没有明确的历史背景，他用一种欧化的、现代人的想法来表达一种武侠世界，另走一条路，他的小说有几部也写得很好。柳残阳的小说比较简单，打得很激烈，看起来很过瘾，但未免太单调了。古龙的小说较有深度，范围比较广，想法很新。他是我相当熟的朋友，现已过世。他的个性中有一个缺点是不太能坚持，大部分小说写了一半，就不写了，由别人代写。所以水准不齐，假如是他自己写完的，当然水准高得多。
问：您的作品是否有真实的事迹作为蓝本？
答：除了正式的历史事实外。小说的故事全部是虚构，没有以哪件真事为蓝本。《连城诀》有一点真实内容，但只是很小部分。
问：您的作品拍成很多电影或电视连续剧，您对作品被改编的看法？
答：假如编导先生觉得小说故事太长了，删改没问题，但希望不要加进很多东西。（众笑）只要不加我就满足了。
问：《天龙八部》的思想主题是什么？
答：《天龙八部》部分表达了佛家的哲学思想，就是人生大多数是不幸的。佛家对人生比较悲观，人生都要受苦，不管活得怎样好，最后总要死，当然没办法。佛家思想对人生真谛有深刻的理解。
《天龙八部》表达一部分佛家思想：人生有很多痛苦，无可避免，但从另一角度看，遇到悲伤时要能平心静气地化解。对于世上的名利权力不要太过执着，对于人世间的种种不幸要持一种同情、慈悲、与人为善的态度。佛家哲学的精义不是悲观消极，而是要勉为好人，尽量减少不太好的欲望。
问：您怎样看待您的小说搬上银幕后表现方式大大不同？
答：我也觉得不太满意。不过拍电影、电视也很难，恐怕所有改编小说都会遇到这样的困难。我只希望他们改得比较少一点就是了。
问：中国小说和文笔的关系怎样？
答：中国有许多作家文字精练，如老舍先生、沈从文先生。但现代有些作家不很注重文字，好多人的文笔有点公式化，都差不多，看不出风格，写作方式很欧化，结构是西方文法，没有中国传统的写作方式。我认为中国的传统文体、美的文字，一定要保留发展。有些作品我们看了一遍又一遍，如《红楼梦》《水浒传》，并非看故事，而是看文章，与作品文字好不好有关。假如写小说只讲故事、讲思想、讲主题，而文字不美，假如中国精练独特的优美文笔风格渐渐不为人所重视了，那是很可惜的。当然我绝不是说我的文笔好，而是说希望努力从中国的文学宝库中汲取营养。
问：你对王朔的作品看法如何？
答：王朔先生的文字口语化，语句俏皮，是中国式的，读起来兴味很高。并非我都同意他的意见，而是说他表达的方式能受人欢迎。陈忠实先生的《白鹿原》，邓友梅先生的《烟壶》，最近还有一部《最后一个匈奴》，以及《曾国藩》《李鸿章》等历史小说，表达方式都相当中国化，读者容易接受。
问：《笑傲江湖》的时代背景是否为明朝正德至崇祯年间？
答：大致是明朝吧，没有具体时代背景。因为我想这种权力斗争、奸诈狡猾、互相争夺权位的事情，在每个朝代都会发生。如果有特定的时代背景，反而没有普遍性了。这位同学估计是在明朝正德至崇祯年间，我想他很有历史知识，大致差不多。
问：您最偏爱哪一个女性？
答：我尽可能写各种各样人物，有些女性很坏的也写。像《天龙八部》中的马夫人。（众笑）有些女性很会下毒，那肯定很危险的，（众笑）也有会下毒而人很好的，像《飞狐外传》中的程灵素。至于问我喜欢哪个，真的很难说，我看每个人喜欢的也不同。我希望把这些女性写得可爱些，你看了会觉得有这样一个女朋友挺不错，挺幸福。（众人鼓掌）
问：武侠小说可否不以封建社会为背景？
答：我想可以的，以现代为背景。“侠”主要是愿意牺牲自己、帮助别人，这是侠的行为。侠不一定是武侠，文人也有侠气的。李白的《侠客行》写的都是不会武功的，但有侠气，所以其他社会背景也可以写侠，也可以另走一条路。有这种品格的人，不一定会武功的，而且在现代，武功也没什么用了。
问：《天龙八部》中的三个主人公段誉、乔峰、虚竹的性格有何不同？
答：他们代表不同个性。段誉虽然是大理人，不算是汉人，但也有中国文化传统，人很温和文雅，脾气很好，很容易交朋友；乔峰有阳刚的一面，都是中国文化传统中很好的品格；虚竹是出家人，个性与汉族文化有点距离，很固执，宗教思想很浓。
问：请谈一下小说中的一夫多妻制、一夫一妻制。
答：一夫多妻制是历史性的，所有民族都是从一夫多妻制演化过来的。更早的母系社会是一妻多夫，慢慢再一步步发展。我们写武侠小说写古代社会，但尽可能写爱情专一，相信读者也希望看到爱情专一的故事。中国古代文学中也有写爱情专一而十分感人的作品，如诗歌《华山畿》《孔雀东南飞》，等等。
问：您小说中有很多的中国历史知识，哪里得来的？（笑）
答：我没有能在北大历史系念书很有点遗憾。不过我一向喜欢读历史书，慢慢地学到一些历史知识。
问：武侠小说在您生命中的比重大不大？
答：实际上最初比重不大，我主要的工作是办报纸，但是现在比重愈来愈大。现在报纸不办了，但是小说读者好像愈来愈多，在中国大陆、中国香港、中国台湾和欧美的中国人当中，小说读者都很多，这是无心插柳了。我本来写小说是为报纸服务，希望报纸成功。现在报纸的事业好像容易成为过去，而小说的影响时间比较长，很高兴有这样的一个成果。
本文发表前查良镛先生曾经补订
原载于《明报月刊》一九九五年第一期
(https://www.bqduo.cc/biquge/77_77580/c41901256.html)
1秒记住笔趣阁网：www.bqduo.cc。手机版阅读网址：m.bqduo.cc