某年某月某日，高群书打电话给我：“有《国家行动》这样一个项目，你是否感兴趣？”我说：“感兴趣！”
这之前，我写了个谍战剧本，高群书非常喜欢，本以为他能来导，结果失之交臂，当时让我无比遗憾。这次《国家行动》之所以爽快地答应高群书，根本原因是希望能与高导来次亲密的合作。但看完这个项目的相关资料后，我感觉我可能难以胜任。
创作《国家行动》这个剧本要不断开会不断讨论不断听取各方意见……我没这样写过剧本。我不是专业编剧，不善于委托式创作。考虑再三，只好婉言谢绝了大导演。怕高导误解，我把内心的真实想法以及创作“恶习”全都告诉了他，并明确表示，下次我写完剧本一定会首先给他！但高群书对我下次的剧本毫无兴趣，《国家行动》是他目前的最爱。为了让我进入到这个项目来，高群书还针对我的恶习耐心地开导我：“你要想进步必须学会这种委托式创作。”
本以为这个机会过去了，高群书却始终惦记着我。一天上午，他突然发来微信：“《国家行动》编剧就定你了，必须来了，你不来，领导找你谈话！”我是职业警察，真怕领导找我谈话。于是我马上进到组里，认真地琢磨如何创作《国家行动》的剧本。专家、领导一波又一波……总策划是部里原宣传局的局长武和平，这让我顿感压力无穷大。为了让我尽快进入状态，高群书不断地鼓励我：“开始写吧，你没问题。”制片人李总直言不讳：“你有什么困难，说。我解决不了，我让台里解决。”印象最深的是武和平。那么大的领导，还创作了那么多的作品，一点儿架子没有，那么谦逊那么温和！
电视剧要在两个月后开机，这么短的时间，要求我至少写出35集剧本！这对我来说，是不可能完成的任务。转眼20天过去，除了一个故事概要，我没写出一集剧本。高群书急了：“程琳，你没有退路了。写不出剧本，你要负责！”怕真的负责，也怕继续下去和高导的关系搞僵，我决定正式“辞职”。为此，我写了有关我对创作这个剧本近万字的各种焦虑。武和平看完我的焦虑，先“表扬”我：“呦，你的机关应用文写得还不错呀！”接着不动声色地讲了高群书为了让我进到这个项目所做的种种努力，他说：“你到目前没有一部叫得响的电视剧，我们大家认可你，完全是高导在力荐，他在会上说，只要程琳来了，这个项目就成了。现在你来了，一集剧本没写，你就这样走了，小程啊，你可得好好想想啊！”
武局说完，我何止是好好想想，我想前想后想左想右，该想的不该想的全都想完之后，我才终于想明白高导对这个项目的执着与担当，也终于想明白武局、李总等领导对我的良苦用心。无论如何，我必须得写呀！好坏不重要！这是态度啊！
全都想明白有个好处，那就是放松了。每次放松下来，我都写得很快。十天之后，写出的四集剧本竟然全都被认可，全都被给予最好的评价。不久，我才明白，为了照顾我的创作心态，大家都只说优点……
同时遇到了这么好的导演、这么好的领导、这么好的制片人，真像高群书所言，这次我确实没有退路了！从此，我老老实实一心一意地创作剧本，又写了六集，又写了八集，写到十八集后，《国家行动》在云南正式开机了。
……
过去写剧本，我每天只工作四个小时，这次显然不够。看资料、听意见、开会讨论……为赶上拍摄进度，我一天半就要写出一集，每天至少工作十个小时以上！很多人的创作是在夜间，我必须是白天。为了有足够的时间，只能中午不吃饭了！写了一个月后，头的两侧开始剧烈地疼。给家乡的中医姜博士打电话，伟大的姜博士问了我的症状，让我吃什么吃什么，吃完他开的药，症状全消……
按计划写完35集就算完成任务，我一共写了38集！在电脑上打上“全剧终”后，都舍不得关上电脑。
全部剧本写完后，创作中出现的问题，一齐摆在了面前。为了保证拍摄进度，我必须马上投入到大量的修改之中。或许由于疲惫或许由于理念……修改开始后竟变得无比艰难。这之前，我还一天半一集，可现在一周半也写不出一集的量。每天坐在电脑前，都产生了哭的欲望……最难的时侯，高导、武局、李总给予了我最大的理解。伟大的高群书最后干脆是一边拍戏一边亲自改写剧本……
事后，高群书语重心长地对我说：“通过这个戏，你自己要反思，为什么那么多难的戏，你能写出来，这些容易的，你反而写不出来？原因是在你的心里！你的心在抗拒！”
一针见血！
这些年，为什么我总是闷着头自己写，我的心真的一直在抗拒！一旦我自己认准了，我很难改变，哪怕别人的意见是正确的，我也总是找各种理由拒绝！
很多年没有痛定思痛了！高群书的话，让我想了很久很久！
大约半年后，博纳总裁于冬打来电话：“我要做电影版的国家行动，李总向我推荐了你，你有兴趣吗？”我说：“有兴趣。”负责剧本创作的是业内德高望重的韩三平。与韩总谈了两个小时后，回到家里，我又把谈话录音听了四个小时。全面细致地领会了韩三平的要求和想法后，我的创作进入了快车道：三天写出了故事提纲，十天写出了电影剧本，二十天授权博纳影业在总局登记备案……
听人劝吃饱饭。改变自己，真的是立竿见影！
写完电影剧本不久，公安部《啄木鸟》杂志社主编杨桂峰打来电话，希望我把《国家行动》这个项目再写成小说！
搁过去，我会拒绝。我可以先写小说后写剧本，但我不会先写剧本再写小说。以前我曾经虚情假意地认为，小说是高雅的！现在我不这样认为了。我都不高雅，干吗写个小说我还要假装高雅？既然领导需要，那就赶紧写吧！
杨桂峰说：“程琳，你是写小说的，这次你可以完完全全按照你自己的意思来写！”
人很奇怪，写小说时，完全没人管我了，我却完完全全进入了“委托”式创作，创作电视剧、电影时的那些要求和规定，我竟然全都自觉遵守！这丝毫没降低我的创作速度，反而更快更舒服！
于是，写完了电视剧、写完了电影、写完了小说，有两句沁人心肺的古诗，就这样留在了我心里：
本来狗屁不是
不要自以为是
程琳
2017.6.21
(https://www.bqduo.cc/biquge/123_123874/c46793305.html)
1秒记住笔趣阁网：www.bqduo.cc。手机版阅读网址：m.bqduo.cc