另外一组的主题，则是探讨人与自然的关系。以及人在自然界中的地位。《与狼共舞》和《狼改变美国》，一部故事片和一部纪录片，将这个主题表现的淋漓尽致。
其实，在与自然融合的主题上，中国文化做的远远要比西方文化做的好。早在秦朝的时候，中国人便已经有了环境保护的意识。春天不准猎杀怀孕的动物，不准砍伐新生的草木。甚至猎人捕猎时，也会有意识的避开带着幼崽的母兽。
最明显的体现，实在园林建造上。中国人的园林，讲究的是山水掩映，曲径通幽处。以天人合一为最高的哲学宗旨，并以此建构出，符合自然意韵，山水意境的园林。譬如说苏州园林。竹木丛生之中，竟不知是园林中栽植草木，还是这雕梁画栋原本就生于这山水之中。
而西洋的园林，特别是西欧各国的皇家园林。讲求的特色，不是草木的自然姿态。而是整齐的人工修建。似乎不修剪出几何形状，便不足以证明园林主人的身份高贵。
同样，西方的文化也是如此，讲求的是追求原理，解构自然万事。全然不同于中国人的追求，从万事万物中，推导出四象八卦，最后还要由四象合为两仪，两仪融合成太极。太极趋近于混沌。最好什么都模糊，什么都遵循唯一的道法，才是上上之境。
而西方文化对于文明的追求也是如此，一旦遇到其他与自己不同的文明，必然会将其原本的体系解构破坏，然后才是同化，并成为自己的一员。所以，当大航海时代开启时，西方文明在征服诸大陆的过程中，有太多的文明，在他们的征服中消失。印第安文明只是其中的一种。
大规模的排斥，屠杀与掠夺。同时存在于非洲，澳大利亚，北美洲，南美洲。甚至亚洲。所有当地的土著文明在西方人主导的大航海中，趋于式微，或者消失。在这种征服之中，真正得以传承的，似乎也只有以中国为中心的亚洲文化圈而已。甚至连印度这个非常古老的文明。都在西方文化的影响下，严重变形。
而相比西方人的征服。中国人的大航海则温和许多，郑和下西洋，并没有导致哪一个文明就此消失。最多交换一下土特产就到头了。甚至连地盘都没占。以当时中国和南洋各国的军力对比，只是郑和下西洋带领的那些士兵和水手，就足以将从东南亚沿海，直到非洲的各种小国通通灭掉。然后据为己有。
中国人对于环境的破坏，还是在古典文化后继无力，西方文化大规模影响中国后，才开始的。
余生虽然是遵照迈克尔·布雷克的原著。和凯文·科斯特纳的电影原版复述的剧本，但是，当他复述时，也难免受到自己的文化背景的影响。各种细节，从印第安化，逐渐变为中国化。而且，不得不说，印第安文明在某些观点上，真的很像中国文明。这种不经意间的变化，毫无违和感。
所以。最终，余生版的《与狼共舞》，变成了中国化的版本。主角邓巴身为白种人，对自然的臣服。让以白种人为主的美国人，觉得震撼。而且极有代入感。反思从此开始。
而《狼改变美国》这部纪录片，则是在拍摄《与狼共舞》的过程中，顺带拍摄的。动物学家西顿，对于狼这种动物，有灵性的讲述。也让已经全然征服了西部荒原的美国人觉得惋惜。
这部纪录片，为了保证上映，和观看的人数足够多，所以，采取的是和《与狼共舞》这部故事片捆绑销售的模式。在上映之前，梅耶还有些担心，但是，到了上映之后。效果却出乎意料的好。有许多观众甚至要求单独上映这部《狼改变美国》。
这两部电影上映之后，美国人似乎突然意识到了自己只不过是这个自然界物质与能量循环中的一环而已，大量的环保组织因此而生。甚至已经年老退休的西顿，也被人请了出来。这比原本历史上美国人反思自身与环境关系，早了几十年时间。
而出乎余生意料的是，在《与狼共舞》这部中国化的印第安人影片上映后。除了出演电影的，温德河领保留地中的印第安人得到了关注，并且生活大幅度改善之外。中国人的文化视角，似乎也正式进入美国人的视野。特别是传统文化。大量的学者开始探讨中国古代文明中“天人合一”的理念。在此情况下，与美国人有不同文化传承的中国人，明显比以前受到的尊重多了些。日子好过了不少。
三部电影和一部纪录片一战成名。而随之大红大火的，便是出演这几部电影出挑角色的出挑演员。当然，出于这几部电影的与众不同，这些演员中，最出名的并不是伊丽莎白泰勒或者玛丽莲梦露，又或者海蒂拉玛这样的美女。
而是一群非人类的动物。在拍摄《与狼共舞》和《狼改变美国》的时候，原本剧组是想找两只狗，化妆成狼。完成拍摄的，而余生却坚决不同意。他打发人从牛头牧场开始，沿着当年他走过的路，重新走了一遍。并找到了当年在山林中，原本想打劫余生，结果变成了组团卖萌的一窝狼。
然后余生抽空去了一次，把两大五小一窝狼带回了好莱坞。和小细犬关在一起。这几只狼，天不怕地不怕，唯独怕余生这个将其臭揍了几十分钟的人类。特别是两只成年狼。
至于那五只小狼崽子，很快便被好莱坞青鱼中餐馆剩下来的美食给征服了。到后来，撵都撵不走。简直就是重现了当年人类先祖，将狼驯化成狗的案例。两只成年狼野性难驯，除了余生的话，谁也不搭理。但是五只小狼却十分配合拍摄。
在有好吃的情况下，非常容易的便成了片场独特的风景线。其中的一只，都已经和一个明星家的拉布拉多学会摇尾巴了……
好莱坞的狗明星好找。但是狼明星，却是头一回见。物以稀为贵，这五只小狼以迅雷不及掩耳盗铃之势，在电影上映后火了起来。且不说普通观众从来没有见过卖萌卖得如此自然清新的狼，很是稀罕。就连一些美国著名的动物学家、人类学家、社会学家、动物心理学家。也纷纷致电余生，想要研究一下，人类世界硕果仅存的初代驯化的狼。
余生一一答应下来，随后。数十篇研究论文便发表了出来。余生的狼，成为好莱坞的知名影星。青小艺把这五只小狼，取名为杰克。按照体型大小，命名为杰克一号，杰克二号。直至杰克五号……
而这五只小狼在其父母会到的黄石公园度假之后，名义上的老大，便成了小细犬。后世法国原版的《灵犬雪莉》中，出演主角雪莉的狗，是一只大白熊。毛色雪白，神态呆萌，非常可爱。
其实，单论卖相，大白熊比小细犬真心是强了一个档次。但是，细犬这种狗。原本就是中国人培养来捕猎用的。数千年以降，行为上的固化，使得小细犬有一身与生俱来的捕猎本事。比大白熊强多了。
按照电影原先的场景拍摄计划，在小男孩塞巴斯蒂安初遇雪莉的时候，会放一只死兔子，当做雪莉猎获的动物。其中，省去狗捕猎本身的长镜头。用蒙太奇的方式，表现出来。
可是出乎众人意料的是，当剧组的人买来野兔子之后，在打开笼子门的一刹那。野兔以超过人反应的速度，逃离了人们的掌控。向着远方荒野草原奔跑而去。而此时，小细犬正懒洋洋的趴在一边。在兔子跑出笼子的刹那，反应了过来。瞬间发动，如箭一般，斜刺出去。然后用飞快的速度，撵上兔子，再用熟练的捕猎技巧，将兔子按倒。咬住了脖子。
而这一切，都被旁边的摄影师，给记录了下来。小细犬从此在剧组的地位大大提升。这些在片场拍戏的明星和剧组人员家中，几乎人人养狗，即便自己不养，邻居也会养。但是有如此捕猎技能的狗，却十分少见。
并且，小细犬也很通灵性。除了余生和青小艺喂他的，和它自己捕猎到的，他是不会吃其他人喂给他的食物的。虽然这在一开始并不讨好，但是时间一长，便赢得了敬重。忠诚这种品质，从来都是稀缺物品。谁不希望自己辛辛苦苦养的狗对自己忠心耿耿呢？小白眼狼可没人喜欢。
但是，这种拒绝，并不会让小细犬排斥与其他人的合作。不需要余生在场，只需要导演找人将狗应该出演的镜头，和姿态，用草稿勾勒出来。小细犬就基本上都会照做。所以，拍摄的十分顺利。
而观众，主要买账的还是故事。无论是现在还是后世，无论是人类演员，还是非人类演员，能红的主要因素，不在自己，而在于故事本身带来的光环。《灵犬雪莉》本身就是个温暖的故事，小细犬自然而然的便红了起来。
一时之间，美国家庭中，改名为雪莉的狗不计其数。特别是格力犬，这个和小细犬非常相似的种类。
唯一一个和动物一起大红大紫的是伊丽莎白泰勒。这个小姑娘骑着马的英姿，虽然在《玉女神驹》中，便有所展现。但是，《玉女神驹》中，那匹马的卖相，却远远逊于莱恩。当莱恩在和伊丽莎白泰勒互动的场景，在观众的眼前出现时，众人对莱恩第一个印象，不是可爱，而是英俊。特别是对于热爱跑马运动的人而言，这匹马可是有近千万美元的身价，有了这个附加值在，莱恩更是显得英俊非凡。
而且，在电影的互动环节中，一匹马的智商如何，根本无法隐藏。莱恩的灵性在电影中，被活灵活现的展示出来，而在与莱恩的互动中，智商显得相形见绌的伊丽莎白泰勒也是萌态毕露。这个年纪的少女的风姿，被伊丽莎白泰勒演的活灵活现。
这三部电影中，收获最大的，则是玛丽莲梦露。虽然因为海斯法典的缘故。玛丽莲梦露的走光，不可能那么彻底。但是这个浑身上下气质都和敏感词挂钩的姑娘，自然有能力将《灵犬雪莉》中女主角安吉丽娜在面包店中，那无意间走光的一瞬镜头，演的勾魂摄魄。三部电影虽然都是以高票房收尾，但是，其中票房最高的，却是后世并不算顶尖作品的《灵犬雪莉》。
其原因，除了《灵犬雪莉》是以孩童和宠物作为主角，非常受孩子们欢迎，重现了当年《音乐之声》孩子们刷票房的现象之外，也是因为孩子的家长们，特别是男性家长们，对于玛丽莲梦露走光的那一瞬恋恋不舍。所以，或者主动，或者半推半就的到电影院又刷了好几遍票房。而如同后世日本人的爱情动作片在男生U盘中的传播速度一般，这个镜头的名声，也很快在男人们中间传播了开来。刷票房的人，便也不可抑制的多了起来。
这让霍华德很是高兴。他不但发现了一个绝美的目标，而且，还赚到了雄厚的泡妞本钱。虽然玛丽莲梦露不知道出于什么原因，一而再再而三的拒绝他，但是霍华德却从来都没灰心丧气。
随着三部电影的大红大紫，余生也有大笔资金到账。这些钱，不但可以手中的资金链不断裂，而且，已经足够他进行自己下一步的计划。而在余生下一步的计划中，最重要的人物，则是如今因为出演《与狼共舞》中女主角站立拳舞而摆脱了花瓶印象的海蒂拉玛。
海蒂拉玛当初选择《与狼共舞》中这个角色，就是因为这个站立拳舞的人物性格和外貌设定，不是美丽，而是独特，甚至是有些野性的独特。(未完待续。)
(https://www.bqduo.cc/biquge/10_10539/c46666596.html)
1秒记住笔趣阁网：www.bqduo.cc。手机版阅读网址：m.bqduo.cc